Expresso Revista de 27-04-96, pp. 126-7 (com "A matéria da luz" - exp. "Penumbra", no CCB)
"Chegar à alma"
Acumular fotografias
Este trabalho não começou por ser um projecto deliberado: houve fotografias que se começaram a acumular. Já tinha feito uma viagem a Marrocos em 1983 e descobri que essas fotografias tinham características completamente diferentes das outras que eu fazia. Em 1990 fui à Mauritânia e dois anos depois ao Cairo. A seguir ao nascimento da minha filha, passei um ano praticamente a ocupar-me dela, em Paris, sem fazer fotografias, com grandes dificuldades financeiras. Foi um período muito difícil, tinha imensos projectos que arrancavam e paravam, e acabei no desespero. Estava há um ano parado, tinha que sair. No Egipto, achei que há muito anos não me acontecia produzir tão boas fotografias em tão pouco tempo.
Era óbvio que todas estas fotografias dos países árabes que estavam a ser acumuladas tinham a ver com qualquer coisa. Foi isso me motivou a acelerar o processo e então já estava a pensar em termos de projecto. Tinha de voltar. Comecei a pedir bolsas, em França, obtive a bolsa Vila Medicis e o Fundo Nacional de Arte Contemporânea, de Paris, comprou-me dez fotografias da série do Cairo. Parti para a Síria, a Jordânia, o Líbano, até acabar no Iémene, onde senti que tinha chegado ao fim.
Podia ter continuado, há sempre a tentação de uma espécie de suicídio na paisagem. Quando se começa a andar no deserto tem-se uma sensação estranha, que é subir a uma duna para ver o que há a seguir, tem-se uma vista e quer-se continuar. Sobretudo no deserto da Jordânia, tive várias vezes essa sensação, a vontade de continuar, continuar, continuar...
Mas um projecto já contem em si algo de mortífero, porque se sabe que temos de o acabar, e é bom ter a sensação que se chegou ao fim. No Iémene tive a sensação perfeita que tinha chegado ao fim do rolo, quando uma noite encontrei um árabe num café, sozinho diante do seu chá, que me olhava e que era de facto muito parecido comigo (é a última fotografia da exposição).
Mas tinha sido necessário atravessar o deserto para compreender o que eram os árabes, aqueles que tinham vencido o «outro» na planície de Alcácer Quibir. O povo árabe era um enorme mistério para mim, que sempre me senti como um infiel ao meu país, à minha lingua, à minha cultura, um quase traidor. Estive sempre obsecado pela ideia de saber como funcionavam aquelas cabeças e como é que era viver naqueles países. E cada vez que lá ía era um alívio, era a experiência do vazio, de um mundo sem nada.
Nomadismos
Durante anos, no fundo, andei a deambular. A viagem tinha um sentido de deambulação, era uma questão de curiosidade, de ir à procura de um lugar encontrado no mapa. Mas isso é quando se tem 20 anos. Aos 40, há questões financeiras a resolver, crianças a calçar, há toda uma estrutura atrás, de maneira que as viagens começam a ser expedições localizadas. Mas a viagem é agora extraordinariamente mais intensa. No fundo, os projectos nascem depois de deambulações, porque é a deambular que se descobrem as paixões, e uma vez que está descoberta a paixão tem de se ir até ao fim.
Depois de vinte e tal anos de carreira, senti em mim a necessidade de focalizar o trabalho e de ser objectivo sendo o mais subjectivo possível, tentando que o trabalho não tivesse nada a ver comigo, embora no fundo acabe sempre por ter...
Com o tempo, cada vez gosto menos de viajar e cada vez sou mais obrigado a viajar, porque sou contra o isolamento. Mas a viagem para mim deixou de ser o lazer que era para passar a ser trabalho, e é de facto trabalho quando se tem de andar todo o dia no deserto, com 50 graus e o cansaço da marcha, por mais ligeiro que seja o equipamento.
O nomadismo foi para mim um estado de espírito ligado a uma certa «insouciance de vivre», uma espécie de doçura de viver que se tem aos 20 anos e que já não se tem aos 40. Os nómadas com quem vivi no deserto têm essa espécie de desprendimento, de 'insouciance' em relação a tudo o que é material, e no fundo continuo a pensar que isso é importante. Desde que haja o mínimo, para quê ter mais? E eu tenho um certo gozo em partilhar isso, porque sou também um bocado assim: porque hei-de estar a querer mais e mais e mais, se duas maçãs me chegam? São países muito complicados, por variadíssimas razões, mas são fascinantes, precisamente porque há essa espécie de viver com nada, essa espécie de grau zero, de minimalismo, mas é preciso andar muitos quilómetros para se chegar a ter a noção, para já, de que isso existe e também para ganhar distância em relação ao que é autobiográfico e próximo, que com o tempo acho que comecei a ter.
Grau zero
Eu não sou um fotojornalista, alguém que vá cobrir um acontecimento para fazer a fotografia que mostre o que se está a passar no momento. O que me interessa é o que subsiste depois da passagem das coisas. E, no fundo, a grande lição que tive nos países árabes é que a presença humana, quer a presença actual quer histórica, é ao mesmo tempo muito forte e tão efémera como a poeira que fica nas botas depois de um dia de marcha. A única coisa que me interessava destilar nisto tudo é o espírito desse povo. É isso que procuro, chegar à alma das coisas e das pessoas.
Na escolha dos países que percorri, houve uma deliberada vontade de não visitar países como a Argélia, a Líbia, o Iraque, porque não queria ser confrontado com uma coisa que eu já sabia que existia, que é uma intolerência terrível, a brutalidade de governar, em países onde a lei de Talião ainda existe, onde se cortam mãos e fazem decapitações. Há uma fotografia que tem uma arma, mas é uma espigarda de ar, que nem sequer é mortífera. Quis abolir tudo o que tivesse conotações com violência, com a religião no sentido integrista da palavra, com todo o extremismo, para ficarem apenas imagens que sejam como uma espécie de resíduo básico, como um grau zero do que é esse povo.
Quando começou a ser necessário procurar um título para este livro, «penumbra» veio-me ao espírito porque é aquela meia luz com que fotografei as pirâmides em Gisé, ao cair da noite. O nome vem daí e quando fui ao dicionário ver o que era «penumbra», entre outras coisas diz que é uma existência sem gloria, o que, no fundo, me parece ser também o que se passa nos países árabes. As pessoas vivem de uma maneira muito dura, por exemplo, têm de caminhar quilómetros para dar de beber à família e aos animais. Muitas vezes tive que mostrar o meu passaporte para provar que tinha 41 anos porque eles não queriam acreditar, porque com 20 anos parece que têm 50.
Cada vez que eu partia, o meu saco era sempre mais leve, porque sabia que ía ter de carregar com ele, mas cada vez que voltava estava mais rico, porque acabava por ter, de vez em quando, essa espécie de pérolas que nos são dadas a ver e que temos a agilidade, a rapidez de captar. Por isso é que continuo a tirar fotografias, por ser surpreendido. Sei que tenho de andar muito e que há dias e dias que se passam sem se tirar uma fotografia. E, de repente... Acredito imenso no acaso, mas quanto mais concentrado se estiver, quando se está a trabalhar, mais possibilidades existem de se estar aberto a captar o invisível e o que nos é oferecido.
Luz e sombra
O meu processo de trabalho é finalizado na câmara escura e é óbvio que ela tem uma importância enorme no que faço. Mas o começar a reduzir manchas com algum detalhe a uma grande mancha negra tem infuenciado a minha maneira de ver as coisas, de modo que progressivamente vejo formas e contrastes imediatamente quando faço as fotografias. Tenho muito menos trabalho de câmara escura agora do que tinha há dez anos.
Sempre disse que o grão é a alma da película, é o pigmento da fotografia. É a única matéria que eu posso trabalhar, porque a fotografia é totalmente bidimensional, ao contrário do que pode suceder na pintura. A única hipótese de trabalhar o que quer que seja é na impressão, na prova, na maneira como se doseiam a luz e os pretos, os brancos e os cinzentos. Também sempre achei que as provas fotográficas quando eram muito escuras faziam com que as pessoas se aproximassem mais. Sempre quis fazer provas pequenas e escuras, porque o tipo de impacto das provas grandes não me interessa. Estas obrigam a chegar mais perto e a pensar: por que está isto aqui? o que é isto? Obrigam a descobrir o que eu já vi antes.
Se tiver de me auto-catalogar, acho que sou um fotógrafo documental, de uma maneira muito subjectiva, porque a reportagem tem conotações de actualidade que não me interessam, e a fotografia artística tem pretensões que a mim não me interessam também. Prefiro este pequeno espaço que está no meio, que é artesanal, que é de prospecção, de terreno, que envolve sempre andar e fazer quilómetros porque é nas distâncias que se encontra a proximidade.
A única recompensa que há, destes vinte e tal anos de trabalho, é o entusiasmo não ter baixado nunca, e à medida que vou progredindo vou notando o que há ainda a aprender, o que há ainda a traduzir com a mesma máquina, com a mesma objectiva, o mesmo ampliador, para tentar fazer sempre qualquer coisa de novo. Tem a ver com o olhar, e quando mais se olha mais se aprende a olhar, quanto mais se fotografa mais se aprende a fotografar, e o gozo é continuar a ter gozo. No dia em que não tiver gozo acabei.
Comments